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La vie sans l’avis de son chien 

Gérard Lamarque 

 

 

 

            Cette histoire se déroule dans un petit village, un trou 

perdu de montagne, et ce n'est pas rien de le dire, mais 

rassurez-vous, quelques corbeaux y ont élu domicile. Sûrement 

autant que ses habitants atypiques qui forment une 

communauté bien soudée. 

 

             Coupé du monde environ cinq à six mois de l'année, il 

y fait froid ; moins vingt degrés sont assez courant. Toutes ses 

maisons en pierres rustiques semblent se resserrer pour se tenir 

chaud, avec leurs cheminées qui crachent de la fumée. Autour 

de ce trou perdu trône une multitude de sapins semblables à des 

fantômes à la tombée de la nuit. Seuls les hurlements de 

quelques loups viennent perturber ce silence accentué par le 

manteau neigeux. 

 

             Ce village, qui porte le nom d'Orgueux-Vilonaille, 

comptabilise cent cinquante âmes environ. Plus ou moins, 

personne ne le sait ni ne s'en préoccupe. Ha ! Autre chose : on 

compte beaucoup plus de chiens que d'habitants, ce qui n'est 

pas sans intérêt, vous allez le voir, et il y a cette coutume un 

peu bizarre qui se passe tous les hivers. 
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 Nous étions vers le mois d'octobre 1850, à quelque chose 

près, car cela aussi ce n'est pas précis. 

Quatre chevaux, soufflant et éjectant un petit nuage de vapeur 

de leurs naseaux, se frayaient un chemin dans l'épaisseur d’une  

neige fraîchement tombée. Le carrosse qu'ils tiraient, servant à 

la fois de courrier et de transport de voyageurs, entra dans le 

hameau et s’arrêta devant l'auberge. Il était 18 heures, il faisait 

déjà nuit, les flocons tombaient avec entrain. Personne n'avait 

envie de rester dans la rue avec ce temps, même pas les rats qui 

étaient sans doute les plus nombreux. 

 

           « Orgueux », s'écria le cocher équipé d'un passe-

montagne, les sourcils presque gelés. Il lui tardait de rentrer au 

chaud, et surtout, de s'enfiler une bonne bière derrière la 

cravate. Tout comme les chevaux qui n'allaient pas cracher sur 

une bonne ration d'avoine, à l’abri dans une écurie paillée. 

Le carrosse avec son attelage avait stoppé sur l'unique place où 

se trouvait un puits recouvert de neige. Le calme battait son 

plein, parfois interrompu et percé par les cris surprenants d'un 

rapace nocturne. 

 

           Trois personnes descendirent, dont Garry, un genre de 

petite valise pour tout bagage. C'était un solitaire, et il aimait 

changer d’air de temps en temps. Sa première préoccupation 

était de trouver un travail pour subvenir à ses besoins. Il leva la 

tête et aperçut l'enseigne à travers la densité des flocons. 

« Auberge du troupier », drôle de nom, pensa-t-il. De bonne 

taille, jeune et d'allure robuste, un mental équilibré, loin d’être 

bête, intuitif et observateur, ce qu'il adorait le plus, c'était la 
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découverte. Et derrière ce décor de conte pour enfants, ce dont 

il ne se doutait pas, c'est que la véritable attraction se trouvait 

dans cette auberge. 

Il emboîta le pas du cocher, suivi par deux autres passagers ; 

ses pas craquaient dans la neige moelleuse. Le cocher poussa la 

porte après s’être tapoté les bottes sur une espèce de ferraille 

incurvée à cet effet.   

 

 Salut Troupier ! hurla-t-il de sa voix rauque. Comment ça 

va ? quelles nouvelles ? 

 Tu me ramènes des voyageurs ? fit celui-ci. 

 Comme tu vois ; il ne fait pas chaud ce soir ! 

 Sers une bière à notre ami, poursuivit Troupier en 

s'adressant à sa femme. 

 

 Cette auberge était on ne peut plus rustique ; il y avait 

quatre à cinq clients qui consommaient, assis à des tables dans 

la salle. Il ne devait pas y avoir beaucoup de touristes, surtout à 

cette époque de l'année. 

Garry s'approcha du gros bahut en sapin, allongé, qui servait de 

bar. Le taulier lui tendit la main : « Bonjour étranger, Gasper 

Troupier, pour vous servir ! Qu'est ce que vous prenez ? C'est 

moi qui offre. » 

Surpris par cette bonne humeur et cet élan amical, Garry tendit 

sa main et se la fit enserrer par la grosse paluche de Gasper. 

Celui-ci donnait l'impression d'avoir fait partie de la grande 

armée de Napoléon pendant ses heures de gloire mais n'en avait 

pas la dégaine. Du haut de son mètre soixante-cinq et de ses 
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quatre-vingt-dix kilogrammes (d'après une estimation de 

Garry), il soufflait un élan de générosité et de gentillesse, 

relents d'alcool mis à part. Le teint rosé, pas étonnant ; inutile 

de se demander ce qui pouvait maintenir cette grosse carcasse 

en ébullition. L'air sympathique, avec des yeux en chien de 

chasse et des oreilles collées, un regard primitif mais pétillant, 

ses gros yeux bleu pâle avaient l'air de vouloir sortir de leur 

orbite. Ce qui devait contribuer à un pouvoir de séduction tout 

à fait relatif. Une autre particularité physique était son nez pas 

très grand, charnu, en pied de marmite, un brin orienté vers le 

haut, laissant entrevoir deux grosses cavités poilues et avec ça, 

un double menton pas fraîchement rasé. Sans oublier une 

calvitie précoce (sans doute la quarantaine, toujours d'après une 

estimation) et quelques cheveux grisonnants qui rebiquaient 

vers le haut comme des antennes. 

 

          Avec tout ça, Garry commençait à situer le personnage 

mais n'avait pas encore fini son étude. 

L'homme était d'une rusticité assez rare. Il fallait bien atterrir 

dans un trou perdu comme celui-ci pour dénicher un oiseau de 

cette envergure, une perle pour les chercheurs d'originalité. 

Cerise sur le gâteau, comme si cela n'était pas suffisant, il 

s'appelait Gasper.  

Garry émergea de sa rêverie, spontanément surpris par la 

démarche du phénomène en direction d'une table ; sa démarche 

collait bien avec sa caricature. Il se déplaçait par de petits pas 

rapides dans son accoutrement basique : un tablier et un 

pantalon droit ; il trottinait comme si quelque chose lui piquait 

le derrière. Une scène inimitable où sa jolie bedaine était aux 
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premières loges . 

Garry faisait le point sur cet individu hors du commun mais 

malgré tout sympathique. 

Entre-temps, il avait répondu : « moi aussi, une bière. » 

 

 Troupier reprit : « Je vous présente ma femme Hélène. » 

« Enchanté ! » répondit Garry ; celle-ci leva les yeux et fit un 

signe de tète. Elle n'avait pas l'air bavarde, mais comme dit 

l'adage : « Ce que vous êtes crie si fort que je n'entends pas ce 

que vous dites. » ce qui, dans ce cas, était bien vrai.  

Pas vraiment belle, le visage un peu bouffi, les cheveux tirés en 

arrière accentuaient l’effet. Des yeux marron, inexpressifs, le 

teint un peu rosé… introvertie, sans aucun doute. Un physique 

pas fait pour attirer les regards, ou si, peut-être, mais pas pour 

les raisons que l'on pourrait s'imaginer. Côté nibards, c'était 

assez volumineux, mais en descendant, cela devenait plus 

qu'impressionnant. La dame avait sûrement eu une ligne à faire 

chavirer les cœurs, mais il y a longtemps de cela et durant une 

brève époque. 

Quant à la question vestimentaire, ce n'est pas la mode qui 

devait l'inquiéter. Elle avait appris à fermer son clapet et ne 

devait l'ouvrir que pour le stricte nécessaire. Gasper avait dû la 

brider, de ce coté la ; elle devait lui obéir comme un petit chien. 

Garry cherchait à s'imaginer ce que cela pouvait donner dans 

l'intimité. 

 

 Il se mit à scruter l’intérieur de l'établissement, les murs 

en pierres apparentes, une grande pendule, comme si le temps 

avait une quelconque importance. Au fond, une vaste cheminée 
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qui crépitait en dégageant une odeur spécifique, sans doute à 

cause du bois de la région. Au plafond, des poutres supportant 

un plancher, le tout bronzé par la fumée du foyer, ainsi que 

toutes les autres odeurs et émanations formant une espèce de 

compost semblable à un aérosol qui planait. 

Ses yeux tombèrent sur le cocher qui, visiblement, avait 

retrouvé sa chaleur corporelle normale et même plus, il va sans 

dire, vu le nombre de bières ingurgitées en compagnie. 

 

 Garry commanda un repas et, à sa grande surprise, celui-

ci fut encore offert. Décidément, ce Gasper avait le sens de 

l'hospitalité. Peut-être était-ce dû à la rareté des voyageurs. 

C'est alors que Constance, une employée, fit son apparition, et 

le mot n'est pas exagéré car celle-ci relevait le décor, c'est le 

moins que l'on puisse dire. Elle lui fit un grand sourire, lui 

déposa une assiette avec élégance et lui souhaita bon appétit. 

Gasper était un cachottier ; il la suivait d'un regard intéressé 

pendant que les yeux d’Hélène l'espionnaient furtivement. Il est 

vrai que Constance avait de quoi l’inquiéter : une chevelure 

blonde et bouclée , la fleur de l'âge et une silhouette en rapport. 

 

 Garry jeta un coup d’œil au rata offert par la maison ; une 

forte odeur d'épices s'en dégageait. Il chercha avec sa 

fourchette les quelques rares semblants de morceaux de viande 

entre les patates. D'un aspect très foncé et filandreux, il se 

demanda quel genre de bestiole cela pouvait être. Vu les petits 

os, il en déduisit que c'était un volatile. Il commença à goûter 

en le portant doucement à ses lèvres pour constater que c'était 

vraiment sec et dur. Il pensa aussitôt que, vu l'état des 
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ingrédients, ceux-ci avaient subi plusieurs heures de cuisson. Et 

le volatile en question ne pouvait être que du corbeau. Il avait 

entendu dire, par un homme plus âgé que lui et qui semblait 

tout connaître, que certains pouvaient vivre jusqu'à cent ans. 

Avec sa tête d'intellectuel de brousse, sa paire de lunettes à 

monture fine et phare rond, il se voulait instruit façon vieux 

prof à la ramasse. Cette information qu'il soutenait avec ardeur 

et conviction à propos de ces corbeaux soi-disant centenaires 

laissait quand même planer un doute sur son auditoire, ce qui 

faisait monter à coup sûr sa notoriété, et surtout, son égo. Vrai 

ou faux, on n’avait encore jamais trouvé un acte de naissance 

ou des papiers certifiant ces on-dits. 

De toute façon, quel autre volatile pouvait être aussi dur que du 

corbeau ? Il n'en connaissait pas ; ce qui était dans son assiette 

en était sûrement un, et il ne devait pas être de la première 

jeunesse. Il était probablement du siècle dernier, peut-être 

même avait-il vu la révolution… Tout ça pour finir dans un 

rata, triste fin. 

Néanmoins, il avait faim, et heureusement que les épices 

relevaient cet infâme rata avec des patates qui tombaient en 

ruine. Le quignon de pain était potable et aidait à pousser 

l'affaire. De plus, le pichet de vin était là, en sauveur, pour faire 

descendre le tout. Il est un fait que la seule chose appétissante 

de l'établissement, pour le moment, c'était Constance, et de 

loin. 

Gasper l'interpella et lui envoya : « C'est bon, ça va ? » Garry 

lui fit un signe de tête avec un léger sourire, la bouche pleine. Il 

n'était pas évident d'avaler rapidement la mixture ; une 

préparation s'avérait nécessaire sous peine d'un étouffement 
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garanti. 

 

Après avoir terminé son repas, il demanda une chambre 

à Gasper. Son voyage l'avait un peu fatigué, mais c'était surtout 

le rata qui lui rappelait son bon souvenir et lui faisait l'effet 

d'une brique dans l'estomac. 

Gasper lui proposa une chambre pas chère, selon lui, pour la 

nuit avec tout le confort. « C'est bon, répondit Garry, je 

prends. » Et en le suivant, il lui demanda s’il ne connaissait pas 

quelqu'un qui cherchait un employé. 

 Vous cherchez du travail ? répondit-il en écarquillant ses 

gros yeux. 

 Oui, histoire de m'occuper et d'avoir un peu d'argent de 

poche. 

 Il y a bien Edgar, le forgeron. Il cherche toujours 

quelqu'un. 

 Dans ce cas, j'irai le voir demain. Il est déjà 22 heures, je 

vais monter dans ma chambre si vous le voulez bien. 

 

 La grosse Hélène, sous les ordres de Gasper, se précipita, 

s'empressa de prendre le bagage et fit signe à Garry de la 

suivre. Sans mot dire, elle commença à monter les marches en 

dandinant son gros derrière. Garry suivait et pouvait entrevoir 

ces gros mollets. A chaque fois qu'elle levait la jambe, sa robe 

pourtant assez longue remontait et dégageait un souffle d'air 

chaud qui sentait une odeur de renfermé. Garry suivait le 

mouvement et n'avait pas envie de savoir ce qui pouvait y avoir 

là-dessous, aucun risque pour Gasper. « Voilà, c'est ici, dit-elle 
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d'une voix sèche, si vous avez besoin de quelque chose, vous 

demandez en bas. » « Bien. » fit Garry, surpris d’entendre sa 

voix, et elle repartit aussitôt. Il pensa qu'elle devait avoir pas 

mal de sourires en stock car elle n'en avait pas lâché un depuis 

son arrivée. Bon, on verra bien. Dans quelques jours, elle va 

peut-être se dérider.  

Il déballa ses affaires et scruta sa chambre qui était tout 

confort, d'après Gasper : un lit, une table et une vulgaire 

armoire… c'était sûrement ça pour lui.  

Il regarda par la fenêtre le paysage neigeux qui se reflétait dans 

la nuit. On entendait le hurlement des loups qui ne devaient pas 

être bien loin. 

 

 Le lendemain, Garry descendit prendre son petit 

déjeuner. Hélène était toujours aussi froide ; décidément, elle 

s'accordait bien avec le climat. Il était 7 heures, et cela ne 

l'étonnait pas que Gasper fût encore au lit, car il ne faisait 

aucun doute que c'était le genre à prendre la vie du bon côté, au 

détriment de la pauvre Hélène. Bien sûr, Constance aurait été la 

bienvenue pour démarrer cette journée qui s'annonçait. 

 

Rencontre avec le forgeron. 

 Il s'avança vers la forge… 

 Bonjour, je viens de la part de Troupier ! 

 Que puis-je faire pour vous ? 

– Il paraît que vous cherchez un aide. 

– Oui, vous êtes du métier ? 

– Non, pas spécialement, mais je sais m'adapter et je ne 
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crache pas sur le travail. 

– Dans ce cas, on peut faire un essai ; si ça va, je paie 

quatre sous de l'heure. 

– Cela me conviens. Dites, je vois que vous forgez pas mal 

d'épées, qui vous les achète ? 

– C'est à cause du tournoi ; tout le monde en possède une 

ici. 

– Quel genre de tournoi ? C'est peu être intéressant, j'aime 

manier l'épée. 

– Alors vous êtes bien tombé, vous allez pouvoir vous 

inscrire. 

– Et où est-ce qu'il faut s'inscrire ? 

– Allez voir Troupier, c'est lui qui s'en occupe. 

               

 A première vue, Gasper et son auberge étaient le centre 

d’intérêt  du village. Il commença à travailler chez Edgar, puis 

se rendit à l'auberge à midi pour déjeuner. Il fut surpris car une 

vingtaine de personnes se retrouvaient pour manger. Il s'assit à 

une grande table et se retrouva à côté de deux hommes, Jean-

Paul et Robert. Il se présenta à ses deux voisins : « Bonjour, 

moi, c'est Garry. » 

Jean-Paul, qui était à sa gauche, était pas trop loquace. Assez 

grand, il avait une moustache jaune-orange qui avait tendance à 

filtrer la nourriture qu'il ingurgitait. Au premier abord, il ne 

faisait pas d'impression positive, et la moustache le rendait 

antipathique. Il sentait l’égoïsme ; il y a des choses comme 

cela, chez les individus, qui ne trompent pas. Il mangeait 

comme si c'était son dernier repas, trouvait tout bon, et le vin 

descendait comme dans un puits. Le teint rougeaud, inutile de 



11 

 

se demander pourquoi. La délicatesse ne devait pas être sa 

qualité première, et la gêne non plus. 

 

 Gasper fit son tour et mit la main sur l'épaule de Garry en 

lui demandant comment il trouvait le cassoulet. « Pas mal. » 

répondit-il, alors qu'à côté, les pauvres haricots dans l'assiette 

se faisaient ramasser par la fourchette à la cadence d'une pelle 

mécanique pour être aussitôt engloutie par le morfale à 

moustache. 

 

 A sa droite, Robert ne parlait pas beaucoup non plus ; il 

avait l'air plus pausé et donnait l'impression d'un homme 

équilibré, jeune et plein d'ardeur, mais réservé. Garry lui 

proposa un café au bar et lui demanda sa profession ; il 

s'occupait de travaux agricole à la bonne saison. 

Garry ne put s’empêcher de lui parler de ce fameux tournoi. 

 Ha, oui, répondit celui-ci, comme tout les ans ; c'est une 

tradition ici. Le vainqueur reçoit une prime, vous êtes 

intéressé ? 

 Cela me tente un peu, il faudrait que je m’entraîne. 

 Pas de souci, on peut le faire ensemble ; moi, je vais à la 

salle d'armes avec un ami ; j'y serai demain soir, à partir 

de 19 heures. 

 Pourquoi pas ? Je relève le défi. 

 Ça au moins, c'est une réponse digne d'un combattant. 

 Le lendemain il se retrouva à la salle d'armes comme convenu, 

et fut accueilli par Robert : 
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 Bonjour Garry, comment allez-vous ? Je vous présente 

Phil, avec qui je m’entraîne. Vous avez une lame ? 

 Non, je ne m'en suis pas encore procurée, j'attendais de 

voir. 

 C'est pas grave, tenez, prenez celle-ci ; en attendant, 

mettez vous en tenue. 

Garry commença à faire quelques passes avec son nouvel ami 

qui n'était pas novice mais plutôt expert.  

 Hé bien dites donc, on sent que vous avez du métier ! 

Après plusieurs passes successives, Garry s'installait dans ce 

jeu et y prenait goût, mais il s'aperçut vite que ce n'était qu'un 

échauffement. La cadence accélérait de plus en plus ; Robert 

prenait un malin plaisir dans ses exhibitions en poussant son 

adversaire jusque dans ses derniers retranchements. A plusieurs 

reprises, Garry se trouva coincé face à face, épée contre épée, 

et put lire dans les yeux de son adversaire un éclair de 

jouissance. 

– Ne t'inquiète pas, lui dit Robert, dans quelques jours, ça 

ira mieux ; on se tutoie ? 

– Oui, pas de problème. 

   

 Après plusieurs jours d’entraînement avec sa nouvelle 

épée forgée avec les conseils d'Edgar, il fit la connaissance de 

Constance . 

Entre-temps, il avait traîné ses guêtres autour du village, dans 
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le neige poudreuse, pour satisfaire son besoin de découverte et 

sa curiosité. Il marchait au hasard de ces rue avec quelques 

rares empreintes de pas où des groupes de deux ou trois chiens 

fouinaient à la recherche d'une pitance quelconque. La 

promenade se finissait toujours à l'orée de cette forêt de sapins 

nappés d'une parure blanche.  

Il se risqua sous ce grand sous-bois sombre et silencieux, 

interrompu par le battement d'aile d'un corbeau esseulé suivi de 

son cri glacial déchirant la solitude de cette toile de fond.  

Des animaux aventureux avaient laissé des traces de leur 

passage, sûrement de loups, et d'autres aussi, plus écartées, 

encore plus inquiétantes et plus grosses celles d'un ours Grizzli. 

Il va sans dire que Garry, n'ayant pas envie de faire une 

mauvaise rencontre, fit demi-tour. Il venait peut-être de trouver 

la réponse au pourquoi de tous ces chiens. 

 

            Il suivit son parcours, fit le tour du village et se mit à 

l’arrêt devant un espace presque oublié, à l’abri des regards, 

entre quatre sapins ; un endroit éclairé par quelques rares 

rayons de soleil. Accessible par un petit sentier, un lieu insolite 

où personne ne devait s'aventurer. Huit croix en bois 

éparpillées, basiques, penchées dans tous les sens, sans aucune 

inscription, semblaient abandonnées. Une espèce de cimetière 

délabré, sans dates, avec des tombes de quelques âmes 

inconnues. 

Il mit le pied par hasard sur un lit de branchages recouvert de 

neige, et tomba un mètre plus bas, dans une fosse fraîchement 

creusée. Il s'en extirpa aussitôt et resta un moment sceptique 

devant cet endroit macabre et mystérieux. De quoi donner des 
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frissons qui se rajoutaient au froid ambiant. Pourquoi ces 

tombes étaient-elles séparées du cimetière officiel ? Bien qu'il 

y eût une église, même modeste, il n'avait pas encore rencontré 

le curé de cette petite paroisse. Y en avait-il seulement un ? Ce 

dimanche, il avait bien remarqué quelques habitants devant la 

maison de Dieu, mais sans pour autant être sur qu'ils en étaient 

sortis. 

 

 Toujours poussé par cette curiosité viscérale, il décida de 

faire un tour à l'église. Il poussa la porte en bois, ornée de clous 

carrés. Un grincement résonna entre ses gros murs en pierre. 

Dans l’entrée pavée de carreaux usés, sous un haut plafond 

voûté, se trouvait un bénitier sec. 

Il s'engagea dans l'allée centrale, entre les rangées de chaises et 

de bancs, puis arriva devant l’autel. Sur celui-ci se trouvaient 

trois calices et deux bougeoirs, posés sur un drap blanc, le tout 

orné et relié par des toiles d'araignée. Une certaine froideur 

tombait sur son dos, dans cet espace où régnaient la solitude et 

l’abandon. Les vitraux laissaient entrer une clarté suffisante 

mais triste dans cet édifice majestueux. 

Garry se demanda si le bon Dieu avait oublié cet endroit ou si 

ses brebis avaient perdu la foi. Il sortit, car il n'avait pas envie 

de se torturer l'esprit, et se fit gifler par un petit vent glacial. Il 

releva le col de sa gabardine, prit la direction de l'auberge et se 

demanda quel était le, ou les secrets, qui se cachaient derrière 

ce décor neigeux. 

 

        Quelques jours passèrent. Il avait fait ami-ami avec 

Gasper, et celui-ci laissait Constance s'entretenir avec son hôte 
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pendant ses heures de pause.  

Il lui parla de ce fameux cimetière oublié, mais celle-ci lui 

répondit qu'elle n'en savait pas plus, qu'il était là, et c'est tout. 

Et en ce qui concerne l'église, la réponse fut aussi banale que 

surprenante : le curé partait pour l'hiver et ne revenait qu'au 

printemps. 

 Que pensez-vous de ce tournoi ? Cela doit faire une 

animation dans le village. 

 Oui, répondit-elle sans grand enthousiasme. Tous les 

villageois attendent ce moment. Il y a une belle prime 

comme récompense, mille francs, je pense. 

– Je suppose que c'est Gasper qui organise tout de A à Z. 

– Oui, l'idée vient de lui, et cela a commencé il y a huit ans, 

je crois ; c'est lui qui a fixé les règles. 

– C'est une belle somme. Je me suis inscrit. 

– Vous savez, à votre place, je n'irais pas ; cela ne vaut pas 

le coup. 

– Tiens, vous m'étonnez ; qu'est-ce qui vaut le coup, alors ? 

– C'est mon avis ; après tout, vous faites comme vous 

voulez. Vous avez un chien? 

– Heu... Pourquoi un chien ? 

– Un chien, c'est un compagnon, et c'est toujours utile. 

– Bien sûr, mais je ne vois pas le rapport. 

– C'est juste une suggestion ; à bientôt, je vais travailler. 

  

 Garry ne comprenait plus. Un cimetière inconnu, une 

église sans curé, et un aubergiste plus malin qu'il en avait l'air. 

Sous son allure débonnaire et son air de ne pas y toucher, il 
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savait tirer les marrons du feu. Tout ce qu'il pouvait constater, 

c'est qu'en tant qu'étranger, il ne pouvait pas se plaindre de 

l'hospitalité que tout le monde lui prodiguait. Bien sûr, ils 

restaient tous avares d'explications sur le tournoi et n'en 

parlaient pas. Toute conversation concernant le sujet coupait 

court ou était habilement détournée. Ce qui énervait Garry au 

plus haut point, c'est que ces habitants voulaient faire croire 

que ce tournoi était pour eux une banalité. 

 

 La veille au soir, il visita la salle en question, celle où  

allait se dérouler le tournoi en date du 20 décembre. Tout 

autour de l'estrade qui servirait de ring pour les duels, se 

dressaient des tables au coude à coude, formant un demi-cercle, 

pour accueillir tout le village. 

 

 Il était dix-huit heures trente ; C'était le jour fatidique ; 

les rues étaient désertes, comme à l'habitude, mis à part 

quelques chiens qui rodaient en petites meutes de deux ou trois, 

comme des patrouilles voulant faire régner un certain ordre. 

Entre les maisons se profilaient des ombres imaginaires, 

accentuées par le clair de lune et le vent glacial. Puis plusieurs 

aboiements de ces patrouilleurs de la nuit se firent entendre et 

crevèrent le silence. Ceux-là étaient arrivés à cette limite qu’ils 

connaissaient comme une zone interdite et dangereuse. Jusqu'à 

l'instant où le couinement désespéré d'un de leurs congénères 

stoppa la fanfare, remplacée aussitôt par des gémissements 

d'inquiétude. La meute s'étant rassemblée, elle se rua en 

direction de l'appel de détresse avec des couinements anxieux. 

A l'arrivée sur le lieu présumé de ce SOS, se dessinait dans la 
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neige une tranchée rougeâtre par endroits qui se dirigeait vers 

le sous-bois de sapins. La victime, sans doute un jeune chien 

voulant faire cavalier seul, avait franchie le périmètre de 

sécurité. Deux ou trois poilus happaient la neige rouge. Le 

prédateur en question, qui devait faire plus de deux mètres, 

avait tiré sa proie dans son habitat naturel où personne n'oserait  

s'aventurer. 

 

           Entre-temps, tout le village s'était agglutiné devant la 

salle et se bousculait pour acheter un  ticket d'entrée. Gasper 

tenait la caisse avec entrain et enthousiasme, avec des yeux 

toujours aussi pétillant de gentillesse mielleuse et une politesse 

exagérée. Une mise en scène bien rodée faisant partie d'un 

scénario ayant pour but d’éclipser le prix exorbitant de cette 

entrée hors-concours. 

En contrepartie, le service et la convivialité étaient au rendez-

vous. La belle Hélène (pardon, rectification, sûrement un profil 

de grosse poire mais belle, non) avait préparé toute la journée 

des tartes aux pommes de sa fabrication, compactes et hyper 

caloriques, avec deux aides dont la rémunération était, il fallait 

bien s'en douter, basse en calories et plutôt indigeste. De ce 

côté, Gasper, qui était le premier employeur de cette 

communauté, était une triste référence en la matière. 

Sur les tables étaient installés ces tartes aux pommes à volonté, 

des pichets de vin rouge, fruité et coloré, d'un degré honorable, 

ainsi que des boissons chaudes. Le tout destiné à caler 

l'estomac et à entretenir chaleur corporelle et effervescence . 

 

 Garry était installé à l'écart, à des tables séparées, comme 
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tous les concurrents. Constance l'avait rejoint. Elle lui vouait 

plus que de la sympathie. 

 Alors Garry, vous êtes prêt ? 

 Oui, je me sens en forme. 

 Faites attention à vous. 

 

 Gasper monta sur l'estrade, déballa son discours et donna 

le départ des festivités. 

 

Après une bonne heure, Garry revint à sa table. Il avait 

remporté quatre victoires sous les applaudissements de ce 

public euphorique, dopé par la vinasse et la pâtisserie maison 

aux épices pour corser le tout. Il s'attendait à recevoir des 

compliments de constance. 

 Alors, cela vous a plu ? 

 Vous savez, répondit-elle d'un air désintéressé, je ne suis 

pas pour ce genre de sport. 

 Vous êtes bien la seule, quand je vois tout ce monde. 

 Vous ne savez pas tout. 

– Expliquez-vous. 

– Laissez-moi vous posez une question ; Est-ce que vous 

m'aimez, Garry ? 

– C'est inattendu, mais sa réchauffe ; je dirai sans hésitation 

que oui. 

 Alors couchez-vous et perdez ce combat, sinon, vous 

allez me perdre. 

 Je ne comprends pas pourquoi, de quoi avez-vous peur ? 
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 Ne cherchez pas à comprendre, vous ne le regretterez 

pas. 

 

 Il ne comprenait pas cette énigme qui venait de se 

rajouter aux autres. Il est vrai que Constance valait largement 

ce sacrifice. Il était demi-finaliste, et son prochain concurrent 

était ce fameux Jean-Paul à la moustache jaune-orange style 

balai de chiotte, antipathique à souhait. Un combat qui serait 

sans retenue et avec un plaisir certain de le voir perdre. Il 

tomberait ensuite contre Robert, finaliste comme lui ; un 

adversaire habile et vicieux contre lequel il n'était pas sûr de 

sortir vainqueur. Néanmoins, cette prime de mille francs était 

alléchante. 

 

 Il monta sur l'estrade, et le combat commença ; le balai 

de chiotte se défendait assez bien ; il maniait l'épée à coups 

brusque et les appuyait de son regard fixe et antipathique. 

Garry n'avait qu'une envie, c'était de lui faire ravaler son 

arrogance. Puis son regard croisa celui de Constance, et avec 

habileté, il se laissa désarmer pour laisser l'avantage à son 

adversaire qui leva les bras aussitôt pour clamer sa victoire. La 

foule applaudissait fébrilement, apparemment déçue. 

 

 Il alla retrouver Constance : 

 Vous voyez, j'ai suivi votre conseil ; vous voulez 

m'expliquer ? 

 Après, attendons le dernier combat. 
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 Gasper remonta sur l’estrade, présenta les deux finaliste 

et donna le coup d'envoi. 

Les deux commencèrent à échanger des coups ; le bruit de 

l'acier résonnait dans la salle et des étincelles jaillissaient. 

Robert, très expérimenté, faisait reculer son adversaire dans les 

coins de l'estrade. Celui-ci avait perdu tout contrôle, et la 

panique se lisait dans ses yeux. Puis, d'un geste rapide, il donna 

un coup de poing sur une espèce de tambour métallique qui 

faisait office de joker ou de pouce. C'était une des règles du 

jeu ; il pouvait passer le relais. Mais le plus original était que ce 

relais était le chien du combattant. 

Il se faisait huer par la foule déçue du spectacle tant attendu. 

Jean-Paul déposa son chien et lui commanda d'attaquer Robert. 

Mais bien sûr, ce grand bouvier n'avait aucune chance ; il se 

mit à grogner en tendant le cou, fit des petits bons et des reculs. 

Robert battit l'air avec son épée, la faisant tournoyer, et d'un 

coup, il sectionna la tête du pauvre quadrupède ; un jet de sang 

éclaboussa le plancher. Le corps du grand bouvier noir 

s’écroula, avec sa tête qui pendouillait, sous les yeux de son 

propriétaire, sans remords apparent. 

 

 Garry avait regardé la scène avec stupéfaction ; il se 

tourna vers Constance : 

 Qu'est-ce que cela veut dire ? 

 Je suppose que vous ne le saviez pas, c'est une page du 

règlement qui n'est pas accessible aux étrangers. 

 Pourquoi tuer cette pauvre bête ? Je ne vois l’intérêt ! 

 Ce que vous ne savez pas, c'est que les finalistes se 
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battent jusqu'à ce que mort s'en suive. Ils n'allaient pas 

vous le dire, c'est cela qui attire : l'odeur du sang. 

 Bon Dieu, c'est terrible ; comment une telle coutume a pu 

voir le jour ? 

 C'est comme ça ; vous avez le froid de l'hiver, l'absence 

de représentant du divin et aussi la solitude de ce trou 

égaré. 

 Et il y a longtemps que cela dure ?    

 Je vous l'ai dit, huit ans ; les huit croix que vous avez 

vues, ce sont des étrangers qui ont participé au tournoi ; 

leur corps sont sans tête. 

 C'est monstrueux ; comment se fait-il que personne n'ait 

mis fin à ce rite, que dis-je, à ces assassinats ? 

 Qui voulez-vous qui le raconte ? Personne le sait, mis à 

part les habitants qui pratiquent une omerta. Quant à 

vous, je vous conseille de raser les murs ; maintenant, 

vous connaissez le secret et vous êtes dans le collimateur. 

Ils vont vous regarder d'un autre œil, finie l'hospitalité 

bienveillante. 

 Vous voulez rire ? Je fais quoi, moi, maintenant ! 

 Ça, je ne peux pas vous dire ; il vous reste au moins 

quatre mois encore à être bloqué ici, et c'est très long ; il 

peut se passer pas mal de choses. 

Son cerveau fit aussitôt le lien avec la fosse vide, l'angoisse 

commençait à le gagner . 

               

 Un mois plus tard, à la nuit tombée, un cortège funeste, 
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éclairé par des torches, avec Gasper en tête, progressait en 

direction du cimetière abandonné. Les habitants, frustrés,  

n'ayant pas digéré la représentation ratée, se pressaient pour le 

dernier spectacle. Derrière cette espèce de procession macabre 

avec un prêtre toujours inexistant, un cheval tirait un chariot 

garni de terre fraîche gardée au chaud dès l'entrée de l'hiver. Un 

homme se débattait en proférant des paroles que personne ne 

voulait entendre ; le pauvre Garry, amaigri, était fait comme un 

rat ; il avait mis les pieds où il ne fallait pas, jusque dans sa 

propre tombe. Il avait été l'attraction d’un village où tout le 

monde s'intéressait à lui pour un temps sûrement trop court. La 

réponse à cette question était sans doute inopportune et 

déplacée, pour lui qui n'avait rien fait, enfin presque. 

 

N'a-t-on pas dit qu'une vie sans saveur, aussi longue 

soit-elle, était presque inutile ? Alors mieux vaut peut-être une 

vie courte et bien remplie… Enfin, bon, ça, c'est vous qui 

voyez.  

Mais ce que Garry n'aurait jamais pu imaginer, c'est qu'un jour, 

tout un village se presserait pour aller à son enterrement avec la 

bénédiction de tous ses habitants. On dit bien que le succès 

parfois fait perdre la tète, ce n'est pas qu'une métaphore . 

Une neuvième croix fit son apparition ; Garry avait trouvé la 

réponse à toutes ses questions et faisait partie, maintenant, de 

l'énigme à résoudre pour un prochain visiteur, qui sait… 

 

Il avait oublié un détail qui aurait dû lui sauter aux 

yeux. En réalité, le nom de ce petit village, Vilonaille, veut dire 

en vieux Français : troupe de vilains. Peut-être est-ce une 



23 

 

simple coïncidence, allez savoir ; de toute façon, il est trop tard 

pour s'inquiéter. Oui, c'est certain, puisque personne ne 

s’inquiète. 

 

            L'hiver va se terminer paisiblement dans le calme de ses 

habitants aussi silencieux que certaines tombes. Dans le 

croassement de ses corbeaux à la nuit tombante et de ses sapins 

majestueux, le village reprendra ses vieilles habitudes et les 

chiens deviendront les maîtres des rues le soir venu. Quant aux 

rats que l'on ne voit jamais, dans l'histoire, ce ne sont sans 

doute pas les plus bêtes. 

 

 Moralité : Méfions-nous des gens trop polis et mielleux 

qui nous poussent à nous mettre sur le devant de la scène ; 

leurs intentions ne sont jamais innocentes. 

 


